中国翼装侠:贴地飞行,向死而生

新华网
2019-12-05 15:55
云南昭通大山包,群峰竞秀,云雾缭绕。他们身着翼装,脚踩悬崖,纵身一跃,先是急速俯冲,然后像鸟一样开始飞翔;在接近地面的高度,打开降落伞,着陆。

  新华社昆明12月5日电 题:中国翼装侠:贴地飞行,向死而生

  新华社记者岳冉冉、周磊、沈楠

  云南昭通大山包,群峰竞秀,云雾缭绕。他们身着翼装,脚踩悬崖,纵身一跃,先是急速俯冲,然后像鸟一样开始飞翔;在接近地面的高度,打开降落伞,着陆。

  这是世界上最疯狂的极限运动之一——低空翼装飞行,挑战者被叫作“翼装侠”。

  亲眼看过的人都会手心冒汗——这根本就是在生死边界来回试探。全世界这样的职业选手只有100多人,中国不到10人。这些人到底在想什么?他们真的不怕死?

  死神的黄牌

  “热爱翼装飞行的人最怕死。因为一旦死了,可就真玩不成了。”27岁的杨晟今天用段子消解禁忌,但是他的第一次尝试就差点送命。

  2015年,杨晟在湖南的一座大桥练低空跳伞。没学过翼装飞行的他自作主张穿上翼装,站到桥头一跃而下。腾空后,他张开手脚,展开翼膜,顺利飞了起来,自我感觉良好。他当时会摆基本动作,但是到开伞时,危险出现了。

  翼装开伞需要收起双臂,使阻力均衡,杨晟却直接收右手去开降落伞。两边气流忽然不对称,像鸟少了半边翅膀,“啪”,他在空中翻了过去。

  大桥只有300米,加上起跳、飞行,离地只剩100米,再加开伞时间,只有70米。如果伞还打不开,或者手脚被绳缠住,他必定直接拍地,粉身碎骨。

  据统计,这项运动在诞生初期死亡率有30%。尽管现在装备更完善,死亡率低了点,但杨晟当时就是命悬一线。

  “我使劲靠腰的力量把身体拧正,总算平安落地。”着陆后,杨晟在田埂边坐了半小时,两腿直抖。“我觉得去鬼门关走了一遭,从那刻起,我知道了翼装飞行的底线和危险。”

  短短几年,杨晟已经成为业内高手,他学会的不是胆大如斗,而是心细如毛。“任何动作,没有百分之百的把握,就不去做。不要怕人说你动作不够惊险,贴得山峰不够近,就去冒险。”

  毕竟死神的黄牌,只有第一张是警告。

  300克的分量

  飞行曾是人类长久的梦想。在创造了各种飞行器之后,仍然有一些天才和疯子执着于最初的念头——给自己装上翅膀,跳下去,飞起来。这种狂想在上世纪90年代终于实现了。

  穿上带双翼的飞行服和降落伞,从高空或是山谷、高楼、悬崖起跳,借助翼膜结构无动力飞行,下落最大速度每小时50公里,前进速度可达每小时200公里。这种无限接近原始想象的感觉,一把抓住了那些不安分的心。

  48岁的徐凯第一个把翼装飞行带到中国。在他眼里,世界上最美的风景只有一种——太阳快下山时,无风,天空被染成橘子红,小团云朵点缀其中。“我从飞机上跳下,张开双臂贴着云飞,从这朵,飞到那朵,一低头,能在云上看见自己的影子。”

  盛广强和徐凯同龄,曾是业界知名的滑翔伞教练。尝试过翼装之后,飞行器成了“累赘”。从飞机里看大地,视角封闭,感觉隔离;在热气球上俯瞰,视角全,但速度慢。翼装飞行完全是鸟的视角,这是一种天地之间只有你,而你在高速飞行和转向中去俯瞰大地的感觉。

  杨晟曾是八一跳伞大队队员,那次惊魂一跳过后,他反而一头扎了进去。“跳伞是单纯的自由落体,要说真正的飞,只有穿上翼装,才能让我变成鸟,自由自在。”

  徐凯说,其实普通人经过一些训练都可以体验高空翼装。而几乎所有选择成为职业翼装侠的人,都不会满足于搭乘飞机从4000米高空“悠哉”地飞行、降落。他们血液里流淌着试探极限边界的渴望。

  从悬崖上跳下,掠过野蛮生长的山峦、峡谷、丛林,或者穿透悬在某处的靶子,然后在接近地面的超低空开伞、落地,才算是极致体验。换种说法,就是要在急速挤压的时间和空间里,用身体捕捉气流,去搏一个生机。

  一身300克的翼装,承载了梦想和生命的分量。

  灵魂的叩问

  徐凯始终认为自己有个使命。2005年,他第一次从网上看到翼装飞行,就被吸引住了。经过8年准备,他终于在挪威峡湾开始人生第一飞。当瀑布水花溅到脸上的刹那,他冒出个念头:我要让更多中国人来玩。

  他从来不相信中国人玩不了极限运动。心细、体重轻、滑翔好、悟性高,这些特质反而能让中国人在这个项目上玩出点样子来。

  2016年在大包山,只练了一年的盛广强完成击穿标靶的高难度操作,一帮外国选手惊掉了下巴——这通常需要十年啊!2019年,徐凯发起北极地区翼装飞行挑战,这是北极圈内首次多国翼装编队飞行。

  从追随到领头,这次具有象征意义的出征,成为老徐飞行生涯的高光时刻。但过去十多年,他常常面临极限挑战者都会遇到的灵魂拷问。

  “这个生命,这样做有没有意义,你会经常这样自问。要不要再往前走了,还是停下来,退回去?”

  尤其是当他在空中飞翔,地上有妻子和孩子。

  妻子刘淼每次看他飞,心都还会揪着,但她传递的是理解和支持。“我们有三个孩子,我相信他做的每个决定都是有把握的,确保安全的,有信心完成的。我能做的就是陪伴在他身边。我了解他的严谨,所以信任他。”

  这样的理解不是一天达成的。刚入门时,盛广强和杨晟的家人朋友都觉得他们疯了。盛广强坦言自己在生活学习上对儿子照顾不够,但他寄望于在精神上影响和激励儿子,去追求自己钟爱的事业。

  杨晟的女儿刚7个月。他说自从有了她,会比过去更加谨慎小心。“老婆、孩子、我,才是完整的家。”

  那么坚持去挑战这样的飞行到底有什么意义?

  老徐说:“这种探索其实就是我们去认识自己,真正了解自己的一个过程。”

  老徐也会说,这根本不需要意义。“做一件自己喜欢的事,哪怕做到最后一刻,也是快乐的。”

责任编辑:刘阳 尹世杰
010020020260000000000000011106661125312047